about writing

Posted by titainred at 7:00 PM | Permalink | Comments

"This is not a pipe"



"The Key of Dreams"

Posted by titainred at 6:56 PM | Permalink | Comments

徐冰

一位關於造字，以文字為影像的中國當代藝術家。



《後約全書》





《英文方塊練字》



《天書》

Posted by titainred at 10:29 PM | Permalink | Comments

在人群之中穿插 並沒有人留意我的存在，

連空氣

也直行直過，

彷彿戴上了成千度的近視眼鏡 ，四周蒙上一層厚厚的薄霧，
不知是何地， 但只記得她的哭聲， 哭到不成人似的 ，好像持續了有陣子，
她是如此動人，

美麗的身軀 ，穿刺人心的眼神 ，隨和的聲線，

令人連聲也不想出， 怕會打斷這和暖的樂韻 ，永世也不會再聽見。

妻子，

這稱謂太委屈了她 ，哭聲過去 ，下層的人群中只有一個清晰的人影，
是她， 她還是這樣， 像是女神一樣， 頭髮長了許多 ， 但沒有一絲老化的
跡象，白色的中袖衣， 依稀露出了吊帶內衣， 穿上了牛仔褲， 是我買給
她的，後面那粉紅色的花紋 ，是藏花那一類的 ，很喜歡 ，是她親口說的。
一步跨下去，
是何時她喜歡穿紫色的尖頭鞋，以為她很討厭這類鞋， 左手揹上不知何
時買的手袋，不浪費 ，一點也不浪費， 花在她身上， 連生命都覺得值得。

美麗在她身上實現了出來， 忙著選化妝品嗎? 用得上嗎? 心愛的， 不用了，
看她那樣專心聽那女士講解著的樣子 ，買嗎? 不買， 等了很長時間，
但其實看著她也是一種享受 ，心裡充滿一陣陣暖流， 坐下來， 靜靜地坐著
填寫那表格 ，為什麼要填 ，不知所謂的優惠 ，
何時喜歡貪這種小便宜...

手......她的手!! 我們的約定是何時除了下來?! 我們立下的誓約往哪裡去?
也難怪...... 她是世上僅存的完美，不能委屈她自己一個面對著寂寞， 但是
心卻像箭靶一樣， 受萬箭穿心而不能回避，放聲大哭 ，但一點聲音也聽不
到 ，我的至愛!! 但我是否妳的至愛呢? 難道付出了這麼多也得不到妳一點
牽掛?像是騙局一樣，把我的心偷去了，成為了妳的奴隸，淚盡，浪費了一
生換來無盡的傷感，為什麼!!?她值得我愛嗎? 她配嗎?......她不配!!!

事情辦妥後 ， 四處找人， 找誰? 找情人吧! 那裡?!那裡?! 讓我看看那邪惡
的面孔!!猜錯了 ，不會緊，她一定會跟那賤人約會，把表格交給那服務員
後 ，便轉身離開 ，踏上了電梯， 向右轉，直走出外，一邊從手袋中拿一
些東西，一邊急步走，找手電嗎?打電話給那下三流人嗎? 正往火車站方向
， 要乘火車嗎? 我們就住在這裡附近，那她一定是跟那王八蛋會面!!! 一定
是那天殺的勾引妳!!!不要受誘惑!!!看在我們的情分上，清醒一下!!!沒有人
會像我這般愛妳!!!去那裡? 究竟要去那裡? 不要!!求求妳別走! 是我錯了......
即使不斷地哀求，她也不為所動，可能天都聽到了這誠心的哀求，改變了
她的心意，她最後走往與火車站相反的方向，心靜了下來，
但知道這是短暫的。

再向右轉入另一個街，大大的招牌寫著xx時鐘酒店，心裡像被刀割一樣，
釋放出一種很酸的味道，滲入全身，目光變得模糊，連本能都拒絕接受這
一切的發生，彷彿像一個待宰的家畜，只想留在原地，或是已經陷入了黑
色的沼澤當中，沒有一點生存意志，慢慢向下沉，再掙扎也無用，腦內細
胞正激烈分裂，失去了自我意識，身心在這一刻進入分離狀態，變成了一
個空洞 , 一幕幕她與那男人偷歡的情景如在眼前，在渾紅的燈光下，兩人
交合的情景，那興奮的表情，恥辱和憤怒散佈全身，但仍然站著，一生人
的痛在這刻一次過爆發，死亡可能比這來得輕鬆。

當 她走過那酒店後，靈魂從黑潭之中走出，在這一刻，身心疲累，但比中
頭彩更開心，至少是這一刻，又走了一段路，遠遠的跟著她，為什麼要跟
著她? 她一定會跟別人談情，為什麼要非目睹這一刻不可，可能只想知道
她以後有沒有人照顧她，我愛她比愛自己來得多，沒有我的愛，她依然能
生存吧，她最後走入一間 幼稚園，有一個小男孩朝她奔跑，蹲下來去迎接
他這個溫暖的擁抱，兩人互相對望，笑聲陣陣，是誰? 這可愛的小男孩是誰
，想一下，是誰也不重要，只要她能一生擁有這笑容就可以，其他一切都不
重要，那男孩身上有個名牌，不看也罷，他是否我的孩子都不重要， 能令她
這麼開心快活，要感謝他，把這畫面收為作為最後的禮物吧，
我會一直保護著你們，
我愛你們。

Posted by Nick W at 5:14 PM | Permalink | Comments

人長大了，不再趕著回家，沒有走往日抄的近路，反而漫無目的地見路就行。結果，不知不覺走到大涌橋道的巴士站，我才想為什麼我來到這邊了？以往都不是這樣走，往日的習慣竟然沒有影響到我今日離開的路線！想一想到底在哪裏開始跟我以往走的不同了……原來是在停車場出口。

馬鐵站前的馬路，看到紅燈就停下來了，但有兩個人過馬路，那我才跟著走過去。以往的我非常熟識燈位在哪一個空隙可以亂過馬路的。跟著走進了車站，竟然不知道該往左轉還是往右轉。變了，一切都變了！連學校的外貌都變了，還有什麼沒有變？

Posted by Koeda at 11:26 PM | Permalink | Comments

Project B ccThe empirical city (15%)

This is an exercise on your descriptive power, the “show-not-tell” principle.

Choose a district or any spot in the urban area of Hong Kong of your choice. Spend at least half an hour jotting notes about things you SEE and HEAR – stationary objects, moving things and people, on-going activities around you etc.. Learn to see and hear differently and in depth. Visit the place at least twice. Choose a different day of the week or time of the day, and pick a different corner to sit down to see and hear from a different angle. Observe the effect of time. Turn the notes you collected into a written portrait of the place. Problem-solving: how to present the bulk of raw details collected in a meaningful way? Think in terms of form, style and the use of analogies …

Due: (Wed, Week 10)

Posted by titainred at 10:20 AM | Permalink | Comments

明天上十時半，
帶回王安憶的《長恨歌》，
我們仔細的研讀《弄堂》。

關於功課，
我們在課堂上再討論吧。

好不好？

仍在閱讀你們的《自畫像》，
努力中。

Posted by titainred at 6:03 PM | Permalink | Comments

LOGIC GAG...LOGIC GAG...
LOGIC GAG...
LOGIC GAG...
LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...
LOGIC GAG...
LOGIC GAG...
LOGIC GAG...LOGIC GAG...
LOGIC GAG...
LOGIC GAG...
LOGIC GAG...LOGIC GAG...
LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...LOGIC GAG...

Posted by Chilli&Tank

Posted by Koeda at 2:56 PM | Permalink | Comments

讀完了蘇偉貞的張德模，原來於同時，想一個人，關心一個人之時，她在研究“祖師奶奶”張愛玲。
【描紅】是她的博士論文。她的小說比她的論文好看。但嚇一跳的是，她在這短短的兩年，寫了最影響她的人，張德模、張愛玲，同樣的離世了。寫成了回顧，不在世的人的一種遺留。
很痛。

原本不再打算再看任何關於張奶奶的東西，因為是時候脫離一下。但經這樣嚇一嚇，手握著這本【描紅】，不禁的翻了一下。這本說說張派的族譜，可說是體驗了這位作家的影響力。蘇偉貞寫的是她從未踏足的台灣，但正正是張派形成的地方。

這樣不禁聯想你們的功課。一個地點，地方，會影響一個人，一個作家多少？
張生於上海，紅於上海；被遺留於香港(蘇偉貞的碩士論文便是論述在孤島香港的張)；逃於美國;被台灣文學界推至奶奶，孕育了張氏一派。

地點是指一處地方，這地方有名字，有歷史；但地方也是構成“我”而存在。
地點不再是抽象的空間，而是有實在意義和時間。

你們選的地方，地點，是因為“你”而變得有意思的。

蘇偉貞寫【描紅】，我覺得難，除了因為她丈夫的死，同時她也是張派的一族人。
她認是，
所以描紅。


『炎櫻只打了草稿。為那強有力的美麗圖案所震攝，我心甘情願地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。』
《流言》張愛玲

Posted by titainred at 12:59 PM | Permalink | Comments

你們選擇吧，
想休息一個早上，來完成未完成的？
(我想你們也應該要完成了，Foon, Keith, Sing, King, Cathy等，還未寫那跟蹤遊戲；以及上星期的地點描寫。)

還是遲一點上課，上十時半？

你們告訴我吧。

Posted by titainred at 12:39 PM | Permalink | Comments

你們是否很忙？
忙到連寫都不能？

我只想問一問，
還未寫的是否需要更多的時間去完成？
告訴我吧。

來的一課，
想繼續的寫？
寫那人物，寫那地方？

還是要點時間寫一寫，
想一想？

Posted by titainred at 10:28 PM | Permalink | Comments

從認識你那一刻開始，你的一切已在我眼內
今日你與阿B一起逛TASTE
雖然你今日的穿著十分casual
黑色無袖上衣，米色三骨短褲
襯托著你那古銅色皮膚和金髮
平凡的衣著也難蔽你的美麗和高傲

你漫無目的在麵包區來回
我從水果區的價格牌隙縫中遠望著你
你買了三個包
其中更有我最喜愛＂粟米火腿包＂
這是你為我預備的早餐嗎?

向來不愛煮飯的你
也為了我開始學習
你在打量一碗冰鮮的磨菇忌廉雞湯
不久，你放下又再偷望
我知道你十分喜歡這個湯
但因為前日剛剛喝過，怕我會喝膩
然後，你以厭惡又害怕的心情
用姆指和食指拿起一隻預先包裝好的冰鮮雞
再用另一隻手不斷反轉＂保鮮期＂，又再放低

你走到急凍的矮櫃
我在你背後的香檳紅酒區
你前面一個正在談手提電話的亞洲男人
突然，他轉頭向你的方向說話
你拿了一包急凍雞翼放入推車中然後離開

在這三分鐘内，到底他和你說了些什麼?
你背著我和這男人講了些什麼?
你的朋友不是很多，每一位我認識
為何偏偏這個男人，我從來未見過?

一分鐘後，我開始冷靜
你既單純又可愛，怎會做不軌的事呢?
絕對是我的不對，不該懷疑你!

為了不讓你發現我
我在貨架的對面，從貨物之間欣賞你
你載著我與你第一次約會時
我在一間古董店内買來送給你的綠色水晶耳環
還有兩年前在教堂內，在神父的面前
親手為你穿上的雙環戒指
管中窺豹，只見一斑
份外細緻和親切

在欣賞你的過程中
你小心翼翼地整理過三次以上嬰兒背帶
你對阿Ｂ的愛更是顯露無遺
慈愛又細心表情今人難以忘懷
令我對你更加沉迷

離開TASTE之後
你搭電梯上二樓，我跟在你的後面
為何那個男人再一次出現在你前面?
再一次聽不到的對話
點解??他到底是誰????

Posted by shadow at 8:37 AM | Permalink | Comments

柯琳娜太太又進行她每星期一次的 Taste 掃貨行動。背著黑色背包的她，今日穿了藍色中袖上衣及藍色的長褲配上一雙百穿不爛的涼鞋，在行動之前首先到又一城的歐化傢俬旁的女廁解手、洗個面，抖擻精神，出發！

柯琳娜太太的第一攻擊目標是各式各樣的蔬果。雖然我覺得將食物放在購物車底是很不智的做法，但我還是要假裝在超級市場裏寫生。柯琳娜太太推著購物車，依著她的掃貨行動小記事，偏過頭望著琳瑯滿目的各種蔬菜，考慮過價錢之後細心挑選不同的蔬菜作為這星期的食糧，包括西洋菜、粟米、紅蘿蔔、蕃茄、南瓜…… 她在那裏留連了很久，還挑了水果，有香蕉、桃子、奇異果和昂貴的富士蘋果！當我在仔細觀察木瓜的形狀和光暗位時，柯琳娜太太一下子不見了。我慌張的巡視 Taste 的2個付款處，都沒有發現柯琳娜太太的蹤跡。最後在我最愛的零食部瞄到她，而她的購物車上的俘虜數量已增加不少，有一块黑紅色的布，我不曉得是什麼。

醬油及粉麵那一方！小心柯琳娜太太的空襲！總是挻著身子凝望下方的價錢牌的柯琳娜太太最終決定攻擊蝴蝶結形的通粉，還有紐西蘭製的純蜂蜜。依照布殊老大的暗殺名單，柯琳娜太太的格價精明眼來到粟米片的跟前，定鏡掃視各種粟米片的成份後，粟米片聯合國有一名國民被俘虜。

柯琳娜太太向布殊老大打電話報告過後，轉戰冷藏食品。冰藏食品的架不再是一層層，而是一個長型及腰的雪櫃，更方面柯琳娜太太的高空襲擊。她由凝望俯視，改為左望右望的搜索。凍肉類、即食水餃、大概還想再胖下去的雪糕，一包包、一盒盒的掉進柯琳娜太太的俘虜車上。

通常冷藏食品都是最後買的，小女子暗喜，因為我已經逗留了在這間超級市場大半小時了，基於日後還要到這裏買東西，實在不希望有任何一個職員認得我！然而柯琳娜太太似乎還對一車子的戰利品不滿足，原本已到付款處結賬，突然又衝回去買芝士！我在買飲料的地方站了很久，似乎我這大半小時在超級市場裏就是想買最後又沒有買到任何東西的狀況，終於收銀員小姐把柯琳娜太太的所有俘虜分別用膠袋裝好，我才悄悄的溜出 Taste，非常優雅地瞄到顥示器上的「$1149 hkd」。柯琳娜太太正在信用咭收據上簽名，大概沒有注意到我吧。

飛快地跑上電梯，見證著柯琳娜太太和她的俘虜乘升降機到地下停車場去了。

Posted by Koeda at 11:40 PM | Permalink | Comments

我們如何的重組，結合，關於我們的回憶，過去。
當面對小時候住的地方，一掃而平，
舊的東西，價值不再存在，
新的面貌迫著我們去識認，
走在街上，
不認識的路念著相同的街名。

是城市不斷不理人民感受在努力增長。
全面連鎖生活文化提升，
缺失了平靜與人民一起呼吸的需要。

在我現在住的舊區，
靜靜的被中產咖啡文化入侵，
全因新的可怖樓盤即將入伙。

觀塘要的是一十元一盒飯，
我在我的舊區也要吃到十一元的粉仔。

Posted by titainred at 2:57 PM | Permalink | Comments

我在等你們的故事，
偽人物，真發生，
關於十月十一日早上的跟蹤遊戲。

Posted by titainred at 8:52 PM | Permalink | Comments

終於用了二個月的時間去看完成一本小說。
久違了的蘇偉貞,要看著她的丈夫去世,才能找回她的文字。
有點不甘願,但讀的時候不禁帶點興奮。
這本相信是我近年看中文小說，最不得了的一部作品。
她不想重,但書的重量令你透不過氣來,人的一生,她丈夫的一生,與流浪,與台灣浪放的一族有關。
她／他們的一代,有我看不見的脈絡,他的一生／性格在她的眼中,全都可以找到蛛絲馬跡,不再單一。他的死,代表一個經歷的完結,一個回憶的完結,一個張德模的完結。
一直看的時候,心中念著張德模這個名字,相信她也想讀者們默默的念著這一個名。
張德模，
我不認識你，
看畢此書,我羨慕你有蘇偉貞,把你看通看透,也能保持距離感。

這是一部很難的小說。
私語描寫,遊離浪蕩，
時光隊伍，
踏上。



張 德模，蘇偉貞不知道這個名字將成為一本小說（或說「偽小說」）的主角，不知道她將以張德模的食道癌和六個月的光榮戰役為坏體，釉燒窯變出一本《時光隊 伍》。生命列車逸出正軌的一百八十天，蘇偉貞夜夜靜伏在癌症病房的一盞小燈下，於一張小桌上筆記，紀錄張德模的流浪史跡，《時光隊伍》的坏體逐漸成形，等 到2005年四月書稿完成，創作即昇華，疾病誌爬升到了文學的高度。
　　
　　 　 　「只有書寫才有出路」，蘇偉貞一直不能理解這話，雖然她的身份為小說家，更加是評論家欽點的台灣當代重量級作家，但是對於寫作，蘇偉貞的態度 一如其作品的「酷寂幽森」，「我對寫作沒有熱情」她說。但《時光隊伍》終於向她證明「只有書寫才有出路」為真，經由書寫的流動狀態，她慢慢確立了一種「夷 然」的態度，並且找到一個注視的角度，用它們看待生命的崩落過程，從而篩濾出隱喻的部分。

在悼亡中尋找出口（中時開卷週報專訪）

Posted by titainred at 8:14 PM | Permalink | Comments

重看黃碧雲的《烈女圖》，同時想念著鍾玲玲的《玫瑰念珠》。
當年是看鍾玲玲的《玫瑰念珠》先的，那啡紙皮的書面，好不像一本小說，像拿起別人的族譜，私記閱讀。書給我最大的衝擊是看了可嘆的三代女子的故事，在沒有歷史的香港歷史之下，這代女子更顯無力。全書不用標點符號，閱讀困難之時，也極為痛快。因少了敘述之負累，閱讀組織一文成事，很好看。

之後，黃碧雲的《烈女圖》出了，心中暗嘆，為何這樣的相似？歷史再一次用女女三代，述描一次？不同相同，可因時間相似，同時出世，論相同世代，但又有何不可。

鐘玲玲念的是私家事，
黃碧雲念的是我和你和你婆婆和我婆婆婆的故事。

我忘了的我的《玫瑰念珠》在那兒，想再買回一本也不能，當年好像都是自家出版的。
在懷念這本書，要努力的去找。可能在娘家，可能在姊姊澳門的書架上。
要尋一番。
容我再說一次，在香港真的買不到書。

Posted by titainred at 5:36 PM | Permalink | Comments

In Suite Venitienne, Calle followed a stranger to Venice and then around the streets of the litalian city. Slipping into the role of detective, she stuck hard on the heels of the observed and got emotionally more and more involved in the 'case'.
"Autobigraphy" Barabare Steiner and Jun Yang

Posted by titainred at 3:14 PM | Permalink | Comments

我過了張愛玲的逝世十一週年紀念晚會，
或者是我還未有資格去胋仰她的遺容。

在馬家輝的網誌，看見了這個晚會的一些點滴，
有很多名人，名作家，包括蘇偉貞，平路，王安憶等，
一個個與張愛玲有不解之緣的女人，隔世續緣。

有幸，在印刻閱讀到張愛玲八十四封信，
續看她不寫，由信組成的最後記錄。
這是她最後的印記，最後的留墨。

寫是相當珍貴與小心。
是一生的組織，是思考的記錄。

現在想看歷史的重新描述。
朱天心的"南都一望"
蘇偉貞的"時光隊伍"
以及馬家輝提及的駱以軍的"我未來次子關於我的回憶"
有點可惜，在香港是買不到書的。

Posted by titainred at 9:58 PM | Permalink | Comments

看那個，獨自在黑夜裏跳舞的。
連貫的動作，優美的，溫柔的。
左至右，右至左，又回到原地。
隻手環抱著什麼？
雖然享受沒觀眾的自由時間，卻蓋不過孤獨。

Posted by Koeda at 9:46 PM | Permalink | Comments

fiction and reality
Please Follow Me

Posted by titainred at 6:13 PM | Permalink | Comments

金光閃閃中。稻麥與花貓
若隱若現。看到嗎?
風在吹。草在動

血紅。紫紅。黑暗重現
眼前一切消失了
或許是融合在一起。
一直存在的繁星
在黑夜中。再被重新認識
打造新的一頁。新的故事

暗藍。灰藍。光明重現
萬千色彩變成在地上的一切
眼睛不在只停留在明暗
而是花花的世界。
晝夜不斷。漫不經心地發現
發現新的觀點。新的感覺

Posted by shadow at 1:38 AM | Permalink | Comments

帽子

在家 在街 在夢中
如鬼魅般無處不在 總是跟著人 人怎也看不見
看不見 但又多花款

不為別的 只為造出一個不為人知的地帶 覆蓋各種顏色的秘密
提供一所隨身的避難所

不過是捷徑 還是要走路
拋身於空曠中 享受戰慄之感覺

Posted by Nick W at 3:11 PM | Permalink | Comments

手上印著一顆星, 以為似腳踏七星, 可以奉凶化吉, 大吉大利。
身上劃上不見的一半,一半一半的,著實有點精神分裂.半玩的,全在左邊,干干淨淨, 沒有加, 全在右邊。
苦心經營這個身體, 刻印, 穿洞, 流著一身的血, 已成了習慣。
腳每一天都踏在地上, 唯一會痛的地方。
腳踏在地上的聲音, 會使他人耳痛, 刺痛。
腳不踏實, 會翻, 會倒, 會有一天斷。
其待著這一天, 每天夢中會相見。
手中握著一點星, 血星, 一點, 就是這一點,
微觀掌心, 身仍在此, 仍會痛, 仍存在。
望能握著, 感覺微溫, 呼吸,當下,熱血。
流著，
在此。

Posted by titainred at 12:23 AM | Permalink | Comments

“寫作並不是為了揭示生活的意義或無意義。寫作，廣泛地講，意義就是賦予生活以藝術，寫作具有神聖化的職能，以其尊貴的實踐形式，帶給生活愉悅和快樂。”


“小說製造障礙，電影消除障礙；小說是個體化孤獨的創作，電影需要團隊式的合作。”

“在我的藝術創作裏面，想表達人性共有的跨越時空的東西：一個是愛，一個是死亡。我的作品是開放的作品，能帶來什么在於觀眾的主動性。”

“有各種各樣寫自己的方式，比如我在《自畫像》中就是用描述細節的方式。在這些自畫像中，有時我是作家，有時我是普通人。比如在柏林的那個自畫像中，我寫我 在一個商店買東西，是以普通人的身份出現的，而在日本的自畫像中我又以一個作家的身份出現。在中國我會寫些什麼呢？也許我就會把今天的情景寫下來。”

“在作品里我是把事物放在時間和空間中的，而時間和空間本身就是非常細節化的。”

法國作家 讓‧菲利普‧圖森 訪談錄

Posted by titainred at 12:38 AM | Permalink | Comments